透过窗户向外望，楼外的道路两边栽种着整整齐齐的女贞果树，如今正是它们挂果的季节，但在路灯白色的光芒里，分不清摇动的究竟是累累的果实还是树叶。

画室很偏僻，夜里没有学生从这条路经过，道路静悄悄的，空气里唯有虫鸣阵阵。

“怎么感谢你呢？为了这张书签。”洛暮问。

“少在日记里攻击我就好。”林晖说。

“哎，”洛暮轻轻地叹口气，“有没有可能我从来没在日记里攻击过你？”

“是吗？”林晖转过身看着她。

“信吗？”洛暮笑了。

“将信将疑，不过写了我也不会知道，你可以表面上答应，回去后继续在里面大肆抨击我。”

“不骗你，我确实没有在里面抨击过你，看在小猫的份上，以后更不会了。为表感谢，我请你吃饭吧，和和气气地吃顿饭。”她说。

“在哪里？”林晖看上去有点兴趣了。

“我要是说吃食堂呢？”洛暮问。

“也不是不可以。”

“骗你的，去东门外吧，那里有家小碗菜，我和朋友去过很多次。”洛暮说。

“看得出来你有很多朋友。”林晖忽然说。

“也看得出来你有很多朋友。”洛暮说。

林晖冷冷地笑了，说：“不，我没有。”

他们走向楼梯，四周漆黑一片。洛暮摸着扶手，脚步放得很轻，像是怕踩疼了这座古董楼梯，它踩上去是那么松软，这种奇妙的触感让她记了很多年。

后来洛暮挑选酒店时总会留意有没有类似的楼梯——古老的、踩上去吱吱作响的楼梯。那声音在寂静的画室里显得格外清晰，像一曲年代久远的歌谣。

他们登上二楼，随后门开了，两人走出这间彻底冷清下来的画室。

洛暮点开林晖的主页，里面依旧是一片空白。退回联系人界面，右侧他们最后的聊天时间停留在很久之前，离开阿纳斯塔西亚他们再无联系。

她突然好奇自己和林晖究竟是怎样熟识起来的，也许是因为他们在课堂上无数次针锋相对，最后忍不住约在休息日互相挖苦了两个小时，也许是因为好几次莫名其妙在僻静的角落撞见后，两个年轻人终于警惕着冷笑着发出了问候。

洛暮不知道林晖比她更擅长回答这个问题，她不想再思考这些事情，答案对于现在的她也不再重要。那都是曾经，或许曾经跟未来一样都拥有无限可能，但前者只