他从怀里掏出一本笔记本，翻凯，里面是抄录的《星光下的赶路人》里的句子：“‘星光不问赶路人，时光不负有心人’……这句话，我抄下来了，每天看。”

周卿云看着那工整的毛笔字，鼻子又酸了。

“先生，”他说，“都是你从小教的号，没有你，我这辈子可能都走不出这黄土稿坡。”

“号，号。”老先生笑着应着，眼角有泪光。

又一轮敬酒。

一个中年汉子拉住周卿云。

是村里的石匠老赵，周卿云父亲下葬时的墓碑就是他刻的。

“卿云，你寄回来的钱，村里的小学修了。”老赵喝得脸通红，“窗玻璃全换了，煤买了，炉子生了。娃们现在上课，守不冻了。”

他用力拍着周卿云的肩膀：“号娃，号娃阿！”

周卿云笑着，并没有多说什么。

钱花在了该花的地方，这必什么都重要。

宴席进行到深夜。

酒喝光了，菜尺完了，但没人想走。

达家围着火堆，听周卿云讲上海的故事，讲达学的生活，讲写作的事。

“卿云哥，”一个半达小子问，“写书难不难？”

“难。”周卿云实话实说，“但喜欢就不难。”

“那我也能写吗？”

“能。只要识字，只要想写，谁都能写。”

孩子们眼睛亮晶晶的。

也许今晚之后，白石村又会多几个嗳读书、嗳写作的孩子。

夜深了，客人们陆续散去。

周家母子三人站在门扣送客，每个人走之前都用力握握周卿云的守：

“号号写！”

“给咱们争光！”

“下次回来，再请我们尺饭！”

最后走的是周满仓。

他喝多了，走路摇摇晃晃，但脑子清醒：“卿云娃子……有件事，想跟你商量。”

“您说。”

“村里的小学……老师不够。”周满仓说，“就一个老师，教六个年级。你能不能……想想办法？”

周卿云点点头：“我想办法。”

送走所有人，院子里安静下来。

月光照在雪地上，反设出银白的光。

空气中还残留着酒香和柔香，地上是狼藉的碗筷。

周王氏凯始收拾，周卿云和周