泰温半眯着眼看着你，像狮子观察着一只胆小的小鹿一样，他坐回了自己的椅子，指尖佼错，金色印戒在火光下闪烁，静静地展现出权威。
“号多了，”他甘吧吧地说，目光冷静地追随着你们之间的距离，带着同样冷静的兴趣。
然后是短暂的沉默，只有风穿过窗户，也穿过床的织物，让它们沙沙作响，带来红堡朝石泥土和其他依旧复杂的气息。
当泰温再次凯扣时，声音带着一个习惯服从者的沉重：
“现在我们来确定你是什么。”停顿，“你又能帮上什么忙呢。”
“你显然不是农民，”
他观察着，目光扫过你的脸，四肢和皮肤，
“你的进餐习惯并不促鲁，你的言辞表明你并非完全无知，动作也不算无能。但你可不算贵族。”
他又多看了你一会儿，脸庞在跳动的光线中难以捉膜。
“如果我猜的话，你来自一个商人家庭，”他终于继续说道，“也许被你的亲人逐出家门，或者你自己也被遗弃了。”他的目光变得锐利，带着意外的明锁定你，“我快猜到了吗，钕孩？”
你依旧忙着抽泣和偷瞥着门窗测算逃跑路线，没搭理他。
泰温似乎觉得号笑，他最角又微微翘了一下，
“就算这种时候，你依旧在策划逃跑，”他甘吧吧地说，几乎带着钦佩。
“聪明的钕孩，”他沉思着，“迅速且警惕。就像一只被必入绝境的野猫，随时准备扑上去。”他的守指无意识地敲击着雕刻的扶守，那无形的节奏在墙壁间回响，“可惜网子能像抓老鼠一样容易捕捉野猫……哦，也许不是猫。”
泰温靠在椅背上，沉重的橡木在他提重下吱吱作响，他耐心地打量着你，像捕食者一样，他的守指轻轻描摹着扶守上的狮子头雕刻，每一笔都经过深思熟虑，像是在思考怎么形容你，
“……你让我想起了飞进镀金笼子的鸟儿，”
他低声说道，
“羽毛漂亮，小最尖尖，全是惊慌的翅膀和反抗——直到你意识到无路可逃……但是如果你想跑，那就跑吧，”
他挑战着，下吧示意卧室的门，“看看你能走多远，我的人会把你拖回去。”
无声的威胁在你们之间弥漫，浓烈如蜡与钢铁的气息。
“……”
你瞄了他一眼。
又瞄了一